(en castellano, a continuación)
Em serviré principalment de les primeres seqüències de SIRAT (Óliver Laxe, 2025) per compartir aquesta reflexió. I això no és per menystenir la potència desassossegant d’aquesta pel·lícula que es desenvolupa com un western no crepuscular sinó dantesc, amb tota la seva força èpica, amb imatges en les quals reverbera el John Ford del Monumental Valley (aquí els Monegres, o el desert marroquí), inclús la soledat de l’heroi amb un Sergi López com un cow-boy enfrontant-se a l’implacable destí (no abundaré en les ressonàncies de films com The Searchers -a la recerca de la filla-, o Cheyenne Autumn i la immensitat del paisatge com a testimoni d’un èxode). Voldria ressenyar que en cap moment estic induint que el director, Óliver Laxe, ho tingués al cap, només assenyalo el que com a espectador (una mica cinèfil i amb una certa edat) he experimentat. En aquest sentit, també em ressona visualment el terrible final de Greed (Eric Von Stroheim, 1924) rodat al Valle de la Muerte.
M’interessa contrastar el que mostren les primeres seqüències: una rave en tota la seva barroca efervescència, amb uns personatges abduïts per un mur d’altaveus i un so repetitiu, i la pel·lícula WOODSTOCK: 3 Days of Peace & Music (Michael Wadleigh, 1970), on també hi havia unes columnes d’altaveus que generaven una música variada en funció dels cantants i músics que actuaven a l’escenari,. A ulls dels espectadors dels 60, aquella música i aquell públic amb la seva indumentària, era tot un xoc (com ho és SIRAT avui).
Però aquell documental oscaritzat (com espero que ho sigui SIRAT) mostrava una joventut entregada a una música que era tot un manifest de l’anomenada contracultura o moviment hippie, on les lletres parlaven dels coneguts tòpics: amor, pau i retorn a la natura. Tenien al damunt la guerra del Vietnam i la voluntat de trencar el camí establert de feina, matrimoni i família, amb una aposta per les comunes rurals. I això passava per l’amor lliure, la desinhibició del cos, de les orientacions sexuals i un cert misticisme oriental per contraposar a la religió normativa cristiana en totes les seves versions nord-americanes. Aquest misticisme va quedar patent amb, a l’inici del concert, la invocació espiritual del monjo hindú Sri Swami Satchidananda, així com amb la intervenció musical de Ravi Shankar. No insistiré en els cantants i músics participants, on la gran majoria varen compartir tota la càrrega filosòfica d’aquesta contracultura, el pacifisme, l’amor: “Joe Hill” cantada per Joan Baez que tenia al seu company a la presó, “Freedom” de Richie Havens, “Going Up The Country” de Canned Heat, “Love March” de The Paul Butterfield Blues Band, etc. Evidentment, les drogues (bàsicament marihuana i LSD), en un moment en què el mantra era que el consum de droga ajudava a obrir la ment com a pas per a construir un món diferent: “Disculpa’m mentre faig un petó al cel” deia Jimi Hendrix en el seu “Purple Haze”.
Woodstock es va arribar a definir com a una nació de tres dies, sense policia, autogestionada i comunitària, amb més de mig milió d’habitants, on va haver-hi naixements i morts, on els nens varen ser convertits en símbols de la innocència i del futur possible (la portada del segon àlbum editat amb la música del festival, eren justament uns nens petits despullats jugant a l’escenari).
I va escampar tota una onada d’esperança que es va anar diluint, malgrat que certs moviments socials, certes formulacions polítiques i, sobretot, una gran llibertat de costums sexoafectius varen quedar definitivament instal·lades en la societat. Per a molts de nosaltres, joves en aquella època, aquests tres dies de pau i música varen ser un referent, no només musical sinó polític i experiencial: una utopia. La realitat posterior va ser dura i no es va poder articular una resposta social extensa, però sí que va salpebrar moltes vides individuals i experiències comunitàries, algunes persistents avui en dia sota formes més discretes.
El neoliberalisme posterior, les crisis econòmiques (algú va dir que la contracultura, com el Maig del 68, era possible pel coixí material de l’època: “revolucions de nens sobrats”) va diluir aquell món de colors, i el moviment punk, amb les seves caçadores negres i el seu “no future” van seduir la generació posterior.
Mig segle posterior apareix SIRAT, aquest pont sobre l’infern i cap al paradís, però que “és prim com un cabell i afilat com una espasa”, res més lluny de les visions optimistes dels paradisos orientalistes dels hippies. El contrast de la música és paradigmàtic, els moviments repetitius i autistes dels participants de la rave, ballant arrambats als altaveus, seguint una música sense músics, sense intèrprets, on no existeix el vincle entre emissor i receptor. Tot i la fascinació que té veure aquella munió dansant aquesta música que no té fi ni narració (potser la seva intenció és no tenir-ne), el desassossec que crea és indescriptible. SIRAT es converteix en una metàfora potent del costat més nihilista de la nostra societat actual. La contracultura hippie creava una estètica trencadora amb el món gris i endreçat dels seus pares, una estètica colorista (que va acabar cansant, sobretot quan la indústria de la moda la va fer seva) que volia mostrar un món possible, inclòs un cant al cos natural, sense artificis. I aquí ens trobem expressament una estètica “feista”, uns elements desconstruïts de la moda punk, uns cossos i uns cabells maltractats i que no intenten ser model de res, els tatuatges, inclús amb braços i cames mutilades, tot físicament als antípodes d’aquella contracultura dels cosos feliços i sagrats.
Què ha passat? I sobretot, que passarà? La imatge final de SIRAT té una càrrega metafòrica molt potent: els protagonistes que han sobreviscut a aquella vall de la mort, ara van junts en un tren ple de persones del Sahel, un tren que avança per un desert no se sap a on va (si és que va enlloc): és aquest el pont al Paradís, “prim com un cabell i afilat com una espasa”?
És evident que els temps han canviat, cap utopia comunitària, cap innovació social cap a un món millor: la trituradora del neoliberalisme narcisista ha fet seu el “No future”, no com un eslògan de portada de disc o de grafisme en una samarreta en el Londres dels 70, sinó com el mantra d’una societat que nega tota esperança i que porta (magnífic tren) als desheretats de la Terra sobre un desert que el clima ja ha dibuixat.
Per cert Oliver Laxe qualifica el seu film com un film disruptiu i contracultural.
Jesús-Àngel Prieto,
La Floresta, febrer 2026.
https://www.eltriangle.eu/2026/02/20/de-woodstock-a-sirat-times-have-changed/
Me serviré principalmente de las primeras secuencias de SIRAT (Óliver Laxe, 2025) para compartir esta reflexión. Y esto no es para menospreciar la potencia desasosegante de esta película, que se desarrolla como un western no crepuscular sino dantesco, con toda su fuerza épica, con imágenes en las que reverbera el John Ford de Monument Valley (aquí Los Monegros, o el desierto marroquí), incluso la soledad del héroe con un Sergi López como un cow-boy enfrentándose al implacable destino (no abundaré en las resonancias de films como The Searchers —en busca de la hija—, o Cheyenne Autumn y la inmensidad del paisaje como testigo de un éxodo). Quisiera señalar que en ningún momento estoy insinuando que el director, Óliver Laxe, lo tuviera en mente; solo indico lo que como espectador (un poco cinéfilo y con cierta edad) he experimentado. En este sentido, también me resuena visualmente el terrible final de Greed (Erich von Stroheim, 1924) rodado en el Valle de la Muerte.
Me interesa contrastar lo que muestran las primeras secuencias: una rave en toda su barroca efervescencia, con unos personajes abducidos por un muro de altavoces y un sonido repetitivo, y la película WOODSTOCK: 3 Days of Peace & Music (Michael Wadleigh, 1970), donde también había unas columnas de altavoces que generaban una música variada en función de los cantantes y músicos que actuaban en el escenario. A ojos de los espectadores de los 60, aquella música y aquel público con su indumentaria eran todo un shock (como lo es SIRAT hoy).
Pero aquel documental oscarizado (como espero que lo sea SIRAT) mostraba una juventud entregada a una música que era todo un manifiesto de la llamada contracultura o movimiento hippie, donde las letras hablaban de los conocidos tópicos: amor, paz y retorno a la naturaleza. Tenían sobre sus cabezas la guerra de Vietnam y la voluntad de romper el camino establecido de trabajo, matrimonio y familia, con una apuesta por las comunas rurales. Y esto pasaba por el amor libre, la desinhibición del cuerpo, de las orientaciones sexuales y un cierto misticismo oriental como contraposición a la religión normativa cristiana en todas sus versiones norteamericanas. Este misticismo quedó patente con, al inicio del concierto, la invocación espiritual del monje hindú Sri Swami Satchidananda, así como con la intervención musical de Ravi Shankar. No insistiré en los cantantes y músicos participantes, donde la gran mayoría compartieron toda la carga filosófica de esta contracultura, el pacifismo, el amor: “Joe Hill” cantada por Joan Baez, que tenía a su compañero en prisión; “Freedom” de Richie Havens; “Going Up The Country” de Canned Heat; “Love March” de The Paul Butterfield Blues Band, etc. Evidentemente, las drogas (básicamente marihuana y LSD), en un momento en que el mantra era que el consumo de drogas ayudaba a abrir la mente como paso para construir un mundo diferente: “Perdóname mientras beso el cielo”, decía Jimi Hendrix en su “Purple Haze”.
Woodstock llegó a definirse como una nación de tres días, sin policía, autogestionada y comunitaria, con más de medio millón de habitantes, donde hubo nacimientos y muertes, donde los niños fueron convertidos en símbolos de la inocencia y del futuro posible (la portada del segundo álbum editado con la música del festival eran justamente unos niños pequeños desnudos jugando en el escenario).
Y se extendió toda una ola de esperanza que se fue diluyendo, aunque ciertos movimientos sociales, ciertas formulaciones políticas y, sobre todo, una gran libertad de costumbres sexoafectivas quedaron definitivamente instaladas en la sociedad. Para muchos de nosotros, jóvenes en aquella época, aquellos tres días de paz y música fueron un referente, no solo musical sino político y experiencial: una utopía. La realidad posterior fue dura y no se pudo articular una respuesta social extensa, pero sí salpicó muchas vidas individuales y experiencias comunitarias, algunas persistentes hoy en día bajo formas más discretas.
El neoliberalismo posterior, las crisis económicas (alguien dijo que la contracultura, y el Mayo del 68, era posible gracias al colchón material de la época: “revoluciones de niños acomodados”) diluyeron aquel mundo de colores, y el movimiento punk, con sus chupas negras y su “no future”, sedujo a la generación posterior.
Medio siglo después aparece SIRAT, este puente sobre el infierno y hacia el paraíso, pero que “es fino como un cabello y afilado como una espada”, nada más lejos de las visiones optimistas de los paraísos orientalistas de los hippies. El contraste de la música es paradigmático: los movimientos repetitivos y autistas de los participantes de la rave, bailando arrimados a los altavoces, siguiendo una música sin músicos, sin intérpretes, donde no existe el vínculo entre emisor y receptor. A pesar de la fascinación que produce ver aquella multitud danzando esta música que no tiene fin ni narración (quizá su intención sea no tenerla), el desasosiego que crea es indescriptible. SIRAT se convierte en una metáfora potente del lado más nihilista de nuestra sociedad actual. La contracultura hippie creaba una estética rupturista con el mundo gris y ordenado de sus padres, una estética colorista (que acabó cansando, sobre todo cuando la industria de la moda la hizo suya) que quería mostrar un mundo posible, incluido un canto al cuerpo natural, sin artificios. Y aquí nos encontramos expresamente con una estética “feísta”, unos elementos deconstruidos de la moda punk, unos cuerpos y unos cabellos maltratados que no intentan ser modelo de nada, los tatuajes, incluso con brazos y piernas mutiladas, todo físicamente en las antípodas de aquella contracultura de los cuerpos felices y sagrados.
¿Qué ha pasado? Y sobre todo, ¿qué pasará? La imagen final de SIRAT tiene una carga metafórica muy potente: los protagonistas que han sobrevivido a aquel valle de la muerte ahora van juntos en un tren lleno de personas del Sahel, un tren que avanza por un desierto sin saberse adónde va (si es que va a algún lugar): ¿es este el puente al Paraíso, “fino como un cabello y afilado como una espada”?
Es evidente que los tiempos han cambiado: ninguna utopía comunitaria, ninguna innovación social hacia un mundo mejor; la trituradora del neoliberalismo narcisista ha hecho suyo el “No future”, no como un eslogan en la portada de un disco o como grafismo en una camiseta en el Londres de los 70, sino como el mantra de una sociedad que niega toda esperanza y que lleva (magnífico tren) a los desheredados de la Tierra sobre un desierto que el clima ya ha dibujado.
Por cierto, Óliver Laxe califica su film como una película disruptiva y contracultural.
Jesús-Àngel Prieto,
La Floresta, febrer 2026.
https://www.eltriangle.eu/es/2026/02/20/de-woodstock-a-sirat-times-have-changed/
